豬的低吟

我有一陣子狂愛吃牛肉麵

因為我在找一碗牛肉麵

一碗鄉愁的麵

小時候，老爸在假日偶爾會帶我去部隊玩

回家前，他總會帶我去軍營旁邊的一個牛肉麵攤吃麵

而他總是讓我吃牛肉麵，自己則永遠點牛肉湯麵，再加一盤花生

吃完麵後，他再把我抱上腳踏車，載我回家

由於老闆的湯頭很辣

剛開始我常被嗆得眼淚直流，一旁的老爸看我狼狽的樣子則笑得合不攏嘴

漸漸的，我吃辣吃習慣不流淚了，卻偶爾瞥見老爸的眼角濕潤

後來，我才知道，老爸一個人從大陸來到台灣

舉目無親的假日

一碗牛肉湯麵、一盤花生

就是他的全部

他一直以為會孤獨的吃下去

他沒想到，可以帶著兒子一起吃麵

父親過世後，我曾經想找尋當年的那家牛肉麵我和父親共有的記憶

記者採訪時，常被要求客觀、中立，不能流露情緒和立場，採訪時掉淚，常被視作不專業的表現。

幾天前，當東森的攝影記者被卡在車下時，另名攝影邊流淚卻仍得將攝影機對準生死邊緣同事的畫面，讓我整天心都是酸的。也讓我想起六年前的一段往事，在我記者生涯的第二年，處理同事往生的過程，親眼目睹的震撼，讓我對這份工作更有新的體認。

虛名追逐，只是一時，百年之後，還剩幾些。

二０００年，我還是初出茅廬的社會記者，負責北市南區的警政新聞。當年十月的一個週三下午，我正愁無稿可報，在分局三組（ 現在偵查隊）和刑警泡茶時，突然接到採訪主任的電話：「經濟組的同事，從星期天發完稿後，報社已經三天無法和她聯繫，你走一趟她家裡看看，有什麼狀況立刻和我回報。」

同事的名字，我在大學時就聽過，她首先披露國內爆發口蹄疫，但當時我還是報社的新人，跟她素未謀面。根據長官的資訊，她未婚，老家在台南，一個人獨自租屋住在興隆路。

當我到達同事的租屋處，心裡已有不祥預感，因為屋內傳來陣陣狗吠聲，卻無人應門，詢問鄰居，才知道三天沒看她下樓丟垃圾、遛狗。我認為狀況不對勁，於是回報長官，希望長官和同事家人聯繫，授權我們破門而入。

經過同事家人的授權，我向派出所主管報案，並要求派鎖匠和管區員警協助。結果當鎖匠打開第一道鐵門時，他立即告訴警員：「你要找人來支援！」等到內門打開時，我和警員同時從氣味嗅出狀況不妙，隨後映入眼簾的是已經倒臥沙發已經往生的同事，和原本狂吠、此時卻安靜無聲陪在她身邊的狼狗。

同事靜靜倒臥在沙發上，前方桌上是打著一半稿子的NB，旁邊則擺著還沒吃完的泡麵。當天檢警研判，同事往生前的正邊打著稿子，邊吃著晚餐，但就在她想要休息一下時，卻突然心臟病發而猝逝。

當天，等到同事南部的家人趕上來台北，將遺體移往殯儀館，已是隔天的凌晨。當我獨自騎機車回家途中，眼淚終於奪眶而出，當時的我，工作幾乎是生命的全部，但那天，我醒了，這是一份什麼樣的工作呀！憑什麼讓人拼命相搏呢？

幾天後，聯合報市政版出現短短兩行文

聯合報編輯部採訪中心經濟組記者○○○小姐，日前因心肺衰竭，逝世於自宅，得年卅八歲。定明天上午十一時十分在台北市第二殯儀館追遠廳舉行公祭，隨即火葬。